回响之外周年特刊 | 李烨：地域实践就是专注具体，脚踏实地
©
回响之外
X
李烨
“发现，是建筑实践的一种策略与方法。”瑞士建筑师雅克·赫尔佐格这样说：“以发现作为起点，需要去观察与感知，是感性美学；而探寻与发现的过程，让建筑师与此时、此地发生连接，并尽可能地了解与利用在地的已有之物。”
李烨也是一个善于发现的建筑师，在西南丰富的地域形态中做设计，人会变得更敏感。那些真实的草木、山川、风雨和人，让李烨意识到，这本就是设计该有的方式，发现此时此地，也是“时地建筑”在做的事。
△ 李烨
时地建筑创始人及主持建筑师
先后获得清华大学建筑学学士及硕士、哈佛大学城市设计与建筑学硕士学位。2014年创立时地建筑工作室，扎根于气候、人文、材料等多样性的中国西部，基于对中国西南发展现状的深入观察，力图设计创造与当地环境性格相关联的建筑空间和文化。
我们和李烨从小石村项目相识，转眼已经一年多。这一年他变化不大，依然在专注研究西南，探索中国本土建筑，松弛有序地工作生活。李烨的工作室在成都二环一处叫“不知春斋”的空间里，这个名字是他太太起的，“不知春”是一款生长很慢的茶，要到夏天才发芽，很有自己的节奏，和成都这座城市很契合，和李烨很像。
尽管这个世界像钟摆一样摇摆，闹得人心惶惶焦躁不安，但人在动态中寻找自我是一种本能，面对任何一种变化，或许我们都可以淡定一些。
专注、具体是李烨对“真实世界”的解答，他现在只想聚焦当下，把手头每件事做好。李烨开玩笑说自己“有方向、没目标”，只要朝着那个方向，今天比昨天好一点，下一个更好一点，就这样坚持下去，10年20年之后可能会不一样。至于具体走向什么样，让它自然发生。
△ 隐藏在成都市区的时地建筑
回响之外 ECHO
李烨 LI YE
Q：说说你最新的乐山东林村文化中心项目吧。
李烨：当时东林村镇书记看了我们做的一些作品之后很有感触，希望在镇上也能有一个公共空间来容纳多样性的村民生活，与此同时，也要考虑本身的经济发展。
东林镇盛产柑橘，每年会有大量的橘子要卖，很有意思的是村书记需要站台去当主播，在网上直播去推广农产品。在这个文化中心里，需要有农产品的展示空间，还需要有直播间，很多综合性的功能都集中在一起。
我们研究了这个村子的地理结构，发现它所有的布局都是沿着一条主河道而展开，于是我们保留了人们对这种开放街巷的感知，建筑作为街巷的延伸，将东林村文化中心打造成一个可以随意进出的沿河长廊。这里24小时向村民敞开，晚上吃完饭遛弯儿，或者睡不着觉，都可以走到建筑的屋檐下坐一坐聊聊天。
它是真正具有公共性的，更村民化、更亲民化，整个建筑也是回应了四川当地的环境气候和文化，不论何时，人们都可以聚集在屋檐下，舒服自在地呆着，这也为当地村民提供了一种身份认同。
△ 东林村文化中心项目 © 存在建筑-建筑摄影
Q：你的很多本土实践项目都是先从解决公共空间开始的。
李烨：公共空间是现在非常缺乏的，在此之前公共空间很多是由传统的带有政治属性的政府广场，或者宗教寺庙而承载的。伴随着生活的迭代升级，这种真正社区化的公共性其实是缺失的。
我们在西南的本土实践，首先是希望能够给人们提供一个每个人可以去参与、有认同感的地方，大家可以在这里相遇、交流，可以解决当地生活和发展的实际需求。
比如很多空心化村镇，面临乡村留守儿童的问题，就需要有个地方集中去照顾孩子，还有老人，村里能在公共空间为他们提供看病、娱乐、陪伴等服务。所以不论是我们之前的小石村项目，还是东林村，核心就是为乡村重塑公共空间系统。
从外部视角来看，乡村是一个复杂的小社会，所以建筑设计的开放性，是要让所有人使用，不同价值观、不同生活背景、不同语言的人都可以身处其中，这就是公共空间的意义，不轻易给人贴标签。
△ 龙门·柒村艺术设计中心 © DONG建筑影像
Q：村民会对你做的事情好奇吗？
李烨：我四川话听力不太好，很多时候我都是先和村书记聊，然后村书记再去和村民聊。当地人的意见是非常重要的，我也希望他们能够更多参与到建筑的营造中。我们常常被围观，但“被围观”这个事情本身就已经有公共性了。
Q：乡村给城市带来哪些启示？
李烨：永远不要忘记我们是从自然中来的。在城市里，无论外界的价值观告诉你要挣多少钱，要穿多么漂亮的衣服，但当你回到自然之后，这一切都不重要了。回归到一个生命的状态，我想这就是乡村带给城市最重要的一种价值观念。
△ 李烨和村民
Q：面对一些生存困难时，比如限电，好像对乡村生活并没有太大影响。
李烨：很多现在城市推行的生活方式，其实乡村早就兼而有之了。比如节能，人们习惯在一种低能耗的环境下生存，吃穿用度都不浪费，所以没电就没有吧。再有就是共享，乡村也早就实现了，我今天缺什么，只要打声招呼，就可以去邻居家拿。它就是人类跟自然之间交互的一种本能。
Q：你如何看待乡村与城市的关系？
李烨：我觉得最好的状态是不要把它们分开来看。如果要解决乡村问题，从城市中去寻找病根和解决方式，农产品卖不动，可能问题在城市的供需。而城市的问题也可能在乡村，比如教育医疗是不是过于集中。它们是一个整体，相互影响中，彼此都发生着转变，不论乡村还是城市居民，都需要在他生活的地方找到身份认同。
△ 乡村公厕 © DONG建筑影像
Q：中国西南是你建筑实践的主要阵地，这里独特的在地属性有哪些？地域研究是不是你拥抱真实世界的一种方式？
李烨：西南的气候、地貌、材料、人文都非常丰富，我们发现人与自然的关系非常的密切，二者不是截然分开的，在人与自然之间有一个半开放的模糊地带，建筑就承担了去连接这个地带的作用。
我理解的“地域”不是一个包罗的词汇就可以概括的，因为你一旦去概括，就会丢失很多的细节。比如我们常说的西南气候，一旦定义它是潮湿的，那它是什么程度的潮湿呢？
地域的视角是需要我们深入到具体之中，这个村落、这里的人，它所处的地理位置，他们对潮湿的感知，然后再去思考建筑要如何回应。
△ 西南地区自然风光
Q：屋檐是你实践中非常重要的元素。
李烨：屋檐是我们事务所近期一直在研究的课题。从南到北，我们都会看到有屋檐的建筑，这是中国最普遍的一种建筑形式。
其实早在80年代，就有过一个关于“大屋顶还是方盒子”的讨论。当时的关注点主要集中在形式上，大屋顶就是民族的，方盒子就是西方的，甚至掀起了一股“大屋顶热”，只要将建筑加上屋顶，它就具有本土精神了。
在我看来，屋顶代表的不是符号，而是实实在在具有它自己公共性的。它不应该在天上，应该在地上，回归土地，回归实际的用途，回归建筑的真实性。这样一个比较老的话题，我们希望能够通过自己的实践，去赋予它新的内涵和意义。
△ 今年是李烨在小石村的第五年实践，“屋檐下”成为村民最喜欢的空间。
图1:小石村文化大院 © 直译建筑
图2:小石村五统一公共空间 © 存在建筑-建筑摄影
图3:小石村共享民宿 © DONG建筑影像
Q：当传统与当代融合时，“地域”是否可以成为我们去思考当代设计的一种方法论？
李烨：我们提到当代，这个词它本身就隐含了一种去除宏大叙事，一切从此时此地出发观察世界的视角。我们不能从天上去看这个世界，先有一个理念，然后给扔到地上来。想要把它实现，就要脚踏实地，自下而上去看实际发生了什么，身边的生活究竟是什么样子。
我想这才是地域作为方法的真实意义，不去讨论传统还是现代，我要去回应的就是此时此地发生的事情。此时此地，也是我们事务所“时地建筑”名字的含义。
Q：对西南地域的研究，是你在国外求学的时候已经确定，还是回到国内之后才确定的一个方向？
李烨：我出国之前就有这样的想法。虽然我是北方人，但小的时候家里种果树，那是属于我少年时的记忆，后来搬到城市的楼房里，这种跟自然的关系就随之就消失了，在我的潜意识里一直想把这种美好的记忆重拾。在西南人与自然的关系更近，是很好的实践土壤。
△ 四川甘孜丹巴县雍仲自布德丹岭寺改扩建设计（效果图）
Q：国外学习工作的经历给你带来最大的收获是什么？
李烨：出国之前是抱着一种学习的态度，想去看看这个世界最前沿最先进的设计思想和方法是什么样子。但其实在国外学习工作一段时间后，我最大的感触是，很多东西并没有所谓高低或前沿落后之分，关键是你能否把自己的经历、智力投入到一件事情中。
我看到很多世界各地的建筑师、理论家、艺术家，给我影响最大的往往是那些最专注的，甚至最天真的人，他们能够排除杂念，纯净地把自己投入到喜欢的事情上，哪怕这是一个很小的事，但最后做出来的东西就很打动人。
Q：建筑师在创造理想和呈现真实的过程中，该如何把握？
李烨：我的理想也是呈现真实，它是一码事。在这个过程中，建筑师会扮演两个角色：前半程像医生，要为这个项目去看病，然后找到解药。后半程更像导演，我们要协调资金方、施工方、运营者，从而实现设计的价值。
△ 施工中的赣州峰山村百美驿站
Q：你如何培养自己的敏锐度和感知力？
李烨：“专注”很重要，不要让大脑里充满各式各样的信息，就像拳头攥很紧，其实什么也抓不住，第一步一定是手要放松下来，然后在那一瞬间才能去发力。感知力从松弛中而来，但它不是散漫。
大城市生活的人习惯紧张，不知道该如何松弛。我想每个人都有自己的方式，健身也好，旅行也好，都可以，我的方式就是喝茶。所以说一个设计师想把设计做好，就不能996。学会放手，就能松弛，自然就专注了。
△ 杭州数字农业运营中心 © 吕晓斌
Q：在你看来永远无法被数字化替代的是什么？
李烨：永远无法被数字替代的是想象力。如果拿已知去回答未知，这样就只能在人类有限的知识中去选择。无论是科学家、艺术家，还是我们这些建筑师，都是要去提出未知的一群人。
人工智能再强大，也只能在已知的一万个知识里去排列组合，但是对于一个人来说，尤其是创作者，我们要思考的是如何去提出一万零一。
Q：怎么去平衡线上和线下生活之间的关系？
李烨：网络生活已经是不可避免的了，那就看怎样把它用得更好。人工智能只是一个工具，如果能把它用好，8个小时的工作浓缩在6小时就完成了，剩余2小时就可以去做更有意义的事。
科技的发展一定是双向的，虚拟世界越来越多渗透到我们的生活时，身边重视真实体验的线下场所和活动也会越来越多。这两件事不矛盾，是可以相互支撑的，所以我不会很悲观，反而我觉得还挺有希望的。其实也不用刻意担心什么，可能我们自然而然就会找到一种解决方式。
△ 时地建筑团队采风游学
©
特别策划｜回响编辑部
平面设计 | 王津、俊儿 排版 | 侯雨
图片提供 | 时地建筑
监制 | JAY
新媒体运营 | JEAN
品牌运营 | 子溪、侯雨
往期精彩回顾
回响之外周年特刊 | 曹云：艺术就是我，艺术就是劳作
回响之外周年特刊 | 设计突围，把地域作为方法
回响之外周年特刊 | 爱上这个世界，用整个身体
©
扫码添加「回响之外」编辑部官方微信
更多精彩内容等你来发现